Il piano per riparare la vasca del Lincoln Memorial, la lunga piscina rettangolare che si stende davanti al monumento a Washington, è stato messo a punto dal manager di un golf club di proprietà del presidente. Lo ha ricostruito il New York Times, che ha esaminato decine di documenti interni del governo e ha parlato con più di venti persone coinvolte nel progetto. A gennaio David Schutzenhofer, che dal 2006 dirige il club di Trump a Bedminster, in New Jersey, si è presentato al World of Concrete, la fiera dell'edilizia che a Las Vegas ha attirato 47.000 visitatori, in cerca di idee per fermare le perdite d'acqua e le alghe della vasca. Ha una formazione nel settore alberghiero e nessun titolo in ingegneria o architettura.
La vasca aveva due problemi da anni. Perdeva decine di milioni di galloni d'acqua ogni anno, un gallone equivale a poco meno di quattro litri, e d'estate diventava verde perché le alghe proliferavano nell'acqua bassa e stagnante. Né la prima amministrazione Trump né quella di Joe Biden avevano trattato la questione come un'emergenza: avevano preparato piani senza mai realizzarli. Il giorno prima del Ringraziamento il presidente ha annunciato sui social che il servizio dei parchi nazionali, il Park Service, avrebbe rifatto la vasca e ha affidato l'operazione a Schutzenhofer.
Alla fiera diversi fornitori hanno indicato a Schutzenhofer il nome di Rodney Jarboe, presidente della Creative Polymers, azienda del Missouri che aveva lavorato a un ponte del Gateway Arch di St. Louis. Jarboe ha detto in un'intervista di aver parlato con lui la prima volta a marzo e di aver capito subito che il lavoro sarebbe stato di corsa, perché il presidente voleva la vasca pronta per il 4 luglio, giorno del 250esimo anniversario del paese. "Perché questa cosa fosse fatta nei tempi richiesti, dovevamo praticamente avere un contratto e cominciare a produrre entro la prima settimana di aprile", ha detto Jarboe.
La soluzione scelta è stata rivestire le lastre di cemento della vasca con una membrana di poliurea, un materiale plastico spruzzato a caldo, che il Park Service ha poi descritto nei documenti di gara come un sistema "senza giunture, monolitico, impermeabile, antimicrobico e anti-alghe". Un ostacolo lo aveva creato lo stesso presidente: i dazi sulle resine importate dalla Cina e da altri paesi avevano ridotto la disponibilità di rivestimenti in poliurea sul mercato americano. "I dazi stavano riducendo la quantità di materiali che potevano entrare negli Stati Uniti per fabbricare questa roba", ha detto Jarboe.
Creative Polymers si è allora alleata con Rhino Linings, azienda californiana che produce grandi quantità di poliurea in uno stabilimento in Texas e che offriva una tonalità chiamata "American flag blue", il blu della bandiera americana, nome che ha entusiasmato il presidente. Un responsabile vendite di Rhino ha poi chiamato la Atlantic Industrial Coatings, una società della Virginia che non aveva mai vinto un contratto pubblico, per affidarle l'applicazione del rivestimento. Un'impresa alla sua prima commessa federale è stata pagata milioni di dollari per applicare a un monumento nazionale una soluzione ideata dal gestore di un campo da golf. "È come chiedere al custode del museo di restaurare un quadro al Met", ha detto Charles Birnbaum, presidente della Cultural Landscape Foundation, l'organizzazione non profit che ha fatto causa senza successo per fermare i lavori.
Tra gennaio e febbraio Schutzenhofer ha scambiato email anche con Greenwater Services, azienda dell'Ohio controllata dalla società di investimenti di un donatore del presidente, per installare i cosiddetti nanobubblers, apparecchiature per il trattamento dell'acqua che servono a uccidere le alghe. Un dipendente dell'azienda privata del presidente ha avuto così un ruolo informale nelle decisioni del governo federale.
Il Dipartimento dell'Interno, guidato da Doug Burgum, ha spazzato via i controlli che la legge federale prevede per evitare sprechi di denaro pubblico e danni ai monumenti. Ha approvato un contratto senza gara per Atlantic anche se altre società avevano manifestato interesse, ne ha dato un altro senza gara a Greenwater anche se altre aziende potevano fornire i nanobubblers e ha saltato le consultazioni con gli esperti di conservazione, nonostante un funzionario di carriera avesse scritto che il progetto era abbastanza rilevante da richiederle. Ha inoltre accettato la richiesta di Atlantic di un margine di profitto del 20%, che un funzionario degli acquisti del Park Service aveva definito "gonfiato" ed "eccessivo". L'impresa ha ottenuto tutto quello che chiedeva più di un milione di dollari in aggiunta, per un totale di 14,7 milioni.
Ogni volta il dipartimento ha citato la scadenza imminente come ragione per bloccare le verifiche. Poiché il governo aveva avviato il progetto molto tardi, ha stabilito che nessun altro potesse ritardarlo ulteriormente facendo domande. Altrimenti, sosteneva, la vasca rischiava di non essere in ordine per il 4 luglio: nei documenti interni quell'esito veniva chiamato "mission failure", fallimento della missione.
Il 23 aprile il presidente ha presentato il piano al pubblico con una versione diversa dei fatti, sostenendo di aver trovato lui stesso l'impresa. "Quello che faremo è: chiamerò tutte e tre queste persone che hanno lavorato per me in passato facendo piscine", ha detto nello Studio Ovale e ha raccontato di aver raccolto offerte dai fornitori della Trump Organization prima di scegliere quello che aveva lavorato al suo golf club in Northern Virginia. Atlantic non aveva invece mai lavorato lì né in altre proprietà della sua azienda e il presidente ha poi detto di non conoscere la società. La vasca è lunga 2.000 piedi, poco più di 600 metri, e non funziona come una piscina.
I primi tentativi di Atlantic di tappare le fessure tra le lastre di cemento sono falliti e sul rivestimento blu sono comparse bolle e piccoli fori. Il presidente ha continuato a difendere il progetto, incoraggiato da Bill Pulte, che guida la Federal Housing Finance Agency, l'agenzia federale che vigila sul credito immobiliare, e che gli portava immagini di come la vasca si fosse degradata sotto i suoi predecessori. Il presidente le ha pubblicate a raffica su Truth Social, il suo social network.
I lavori sono stati dichiarati conclusi a inizio giugno. "Era un materiale altamente sofisticato, di resistenza industriale, che poteva durare 100 anni", ha scritto il presidente sui social il 5 giugno. Il rivestimento ha cominciato a staccarsi entro la settimana, secondo un atto depositato in tribunale. Atlantic si è limitata a dire che il danno riguardava una "parte molto piccola" della membrana. Le alghe sono tornate e hanno reso verde buona parte della vasca, anche perché i nanobubblers erano stati rimossi quando il Lincoln Memorial ha ospitato un evento promozionale per gli incontri di Ultimate Fighting Championship organizzati alla Casa Bianca.
Il presidente ha risposto sostenendo che dei vandali armati di un "taglierino o un coltello di qualche tipo" avevano inciso uno squarcio di 300 piedi, circa 90 metri, nel rivestimento e che qualcuno aveva anche gettato "un po' di fertilizzante nell'acqua", spiegazione per le alghe che il governo non ha mai documentato. Il Park Service aveva effettivamente segnalato alla polizia un atto di vandalismo, ma riguardava tagli in un tratto di 20 piedi, circa sei metri, di sigillante grigio lungo il bordo della vasca e una portavoce del Dipartimento dell'Interno ha poi detto che i tagli al sigillante arrivavano in tutto a 350 piedi. Non era comunque il danno descritto dal presidente, cioè lunghi squarci nella membrana blu. Burgum ha spinto la versione dei vandali sia in pubblico sia in privato con il presidente, una ricostruzione che si incastrava con la sua idea di una Washington invasa dalla criminalità.
Almeno sette persone sono state incriminate per il vandalismo alla vasca. L'accusa più grave è toccata a David Hearn, ex atleta olimpico arrestato il 19 giugno dopo aver strappato un pezzo di rivestimento di circa mezzo metro quadrato: è stato incriminato per distruzione di proprietà federale di valore superiore a 1.000 dollari, un reato che prevede fino a dieci anni di carcere. Una veterinaria di 49 anni è stata incriminata per un reato minore dopo aver tolto dall'acqua un frammento di membrana grande quanto il palmo di una mano. Jeanine Pirro, procuratrice federale di Washington, ha annunciato l'incriminazione di Hearn in una conferenza stampa combattiva, dicendo di essere impegnata contro il "vandalismo incontrollato e il disordine civile".
Venerdì scorso Pirro ha però cambiato linea con un atto depositato in tribunale in cui scrive che il Dipartimento dell'Interno aveva fuorviato i suoi procuratori su quanto i vandali avessero contribuito ai problemi della vasca: "il danno era il risultato di un'installazione mal eseguita". Il documento contiene una ricostruzione dei guasti molto più dettagliata di qualsiasi cosa il dipartimento avesse mai reso pubblica e dice che l'applicazione del rivestimento è diventata "affrettata e difettosa" mentre gli operai correvano per recuperare i ritardi dovuti al maltempo. Pirro ha chiesto l'archiviazione dei casi contro Hearn, contro la veterinaria e contro almeno altre due persone e giovedì un giudice federale ha accolto la richiesta per Hearn. Gli avvocati di Hearn si preparavano a dimostrare in udienza che i dipendenti del Park Service sapevano che la vasca era gravemente danneggiata prima che il loro assistito toccasse l'acqua.
La presa di distanza è costata cara a Pirro, amica di lunga data del presidente che aveva lasciato Fox News per andare a guidare la procura di Washington. Il presidente l'ha attaccata pubblicamente, dicendo ai giornalisti che si stava "piegando come un ombrello" e che stava "crollando". Martedì li ha convocati insieme nello Studio Ovale, lei e Burgum, insieme alla capa di gabinetto Susie Wiles e al consigliere legale della Casa Bianca David Warrington. Alzando la voce, Pirro ha accusato Burgum di aver fuorviato il presidente per proteggere sé stesso e il suo dipartimento. Burgum si è difeso, ma ha parlato molto meno di lei. Pirro ha lasciato la Casa Bianca in serata con l'incarico ancora salvo, almeno per ora: il presidente ha detto ai giornalisti di non aver deciso se licenziarla.
La vasca è stata recintata a fine giugno, prima dell'anniversario dei 250 anni, cioè esattamente il "mission failure" che l'amministrazione voleva evitare e poi svuotata per essere riparata di nuovo. Atlantic ha fatto sapere che onorerà la garanzia. Chi guarda oggi dal Lincoln Memorial non vede più uno specchio d'acqua ma una distesa asciutta di blu bandiera, coperta di alghe morte, con pezzi strappati che si muovono al vento. La Casa Bianca continua a difendere l'operazione: sistemare una vasca trascurata per anni, ha detto la portavoce Taylor Rogers, è stato "buon senso" e un altro esempio di come il presidente stia restaurando la capitale per gli americani.
