L'ossessione per le apparenze al centro della seconda presidenza Trump

Donald Trump esita ad appoggiare apertamente il suo vice J. D. Vance come candidato repubblicano alle presidenziali del 2028. Tra le tante ragioni possibili, il presidente si sarebbe concentrato su un episodio in particolare: durante una cerimonia alla Casa Bianca nella primavera del 2025, Vance lasciò cadere il trofeo della squadra di football della Ohio State, vincitrice del campionato universitario. Lo ha rivelato il New York Times, riportando come Trump sia "sempre molto attento all'estetica della presidenza" e si soffermi sui momenti in cui Vance "potrebbe non sembrare all'altezza del ruolo".

Scegliere il candidato del proprio partito sulla base di un trofeo fatto cadere è un metodo singolare. Ma secondo un'analisi di Jonathan Chait pubblicata sull'Atlantic, è del tutto coerente con il modo in cui Trump esercita il potere. Trump è "quasi certamente l'uomo più superficiale ad aver mai occupato la presidenza", scrive Chait, e la superficialità è un sistema di valori che ha guidato molte delle decisioni più rilevanti del secondo mandato.

La seconda presidenza si è concentrata sugli aspetti del ruolo che colpirebbero un turista in visita a Washington. Trump ha investito tempo ed energie nella ristrutturazione della Casa Bianca, dentro e fuori, e nel rinnovamento degli spazi pubblici della capitale. Alcuni risultati sono apprezzabili, come il restauro di fontane e piazze. Altri rispecchiano il gusto personale del presidente: il giardino delle rose della Casa Bianca è stato sostituito da un patio, lo Studio Ovale è stato dotato di insegne in stile albergo e riempito di soprammobili costosi e foglia d'oro.

Altri presidenti hanno costruito monumenti e ristrutturato spazi pubblici, ma nessuno con la stessa ossessione. Ad aprile un uomo armato ha fatto irruzione al White House Correspondents' Dinner, la cena annuale che riunisce i giornalisti accreditati alla Casa Bianca. Trump ha provato a sfruttare l'ondata di solidarietà che ne è seguita non per portare avanti una politica importante, ma per spingere il Congresso a finanziare un suo progetto personale: la costruzione di una nuova sala da ballo alla Casa Bianca.

Trump applica lo stesso criterio alla scelta dei collaboratori. Il suo complimento preferito verso un funzionario è dire che sembra uscito dal central casting, il sistema con cui Hollywood seleziona le comparse in base all'aspetto. Trump giudica cioè i suoi uomini su come appaiono nel ruolo, non su quanto siano competenti per esercitarlo.

La stessa fissazione per l'aspetto fisico emerge nel modo in cui Trump descrive gli uomini della sua cerchia. Ha parlato del quarterback dei New York Giants Jaxson Dart come di un "ragazzo bellissimo" con "gambe come tronchi d'albero". Secondo la giornalista Ashley Parker, anche sull'Atlantic, l'attenzione che il presidente dedica alla bellezza maschile contribuisce a una sensibilità che alcuni hanno definito "para-gay". Più che una vera questione di orientamento sessuale, scrive Chait, è un'attenzione all'apparenza fisica anomala per chi non lavora nel mondo della moda o dello spettacolo.

L'amministrazione ha avviato un attacco generalizzato all'energia eolica perché il presidente non sopporta come appaiono le pale. Ha definito le centrali eoliche "antiestetiche", si è lamentato a lungo del fatto che rovinassero la vista del suo campo da golf in Scozia e ha detto di non volere "questi pannelli solari che si estendono per chilometri e coprono mezza montagna, brutti da morire". Sulla base di queste preferenze ha bloccato progetti eolici già approvati, costringendo i consumatori americani a pagare bollette più alte.

Trump associa gli immigrati provenienti dai paesi del Sud del mondo a un'immagine di sporcizia e disordine, parlando di persone "sudicie, sporche, disgustose". L'ostilità verso l'immigrazione ha quindi una matrice estetica oltre che razziale. Lo stesso vale per l'enfasi sproporzionata che il presidente mette sull'aspetto fisico delle donne, dove la bellezza è quasi un requisito per le sue collaboratrici e un valore aggiunto per i collaboratori uomini.

Il movimento Make America Healthy Again, guidato dal segretario alla Salute Robert F. Kennedy Jr., è stato a lungo associato al rifiuto della scienza e degli esperti. Ma Chait nota che Trump e Kennedy condividono anche un'idea superficiale di salute. Mentre malattie infettive come il morbillo tornano a diffondersi negli Stati Uniti, il segretario si fa filmare a torso nudo mentre esibisce la propria forma fisica, come se questo fosse di per sé un contributo positivo alla salute pubblica.

Il settore in cui la superficialità ha avuto l'impatto più profondo è la difesa. A capo del Pentagono Trump ha messo Pete Hegseth, un ex conduttore di Fox News. Hegseth ha introdotto nuovi standard di cura della persona per i militari e si è fatto filmare durante allenamenti collettivi con la truppa. Nei primi giorni della guerra contro l'Iran il briefing quotidiano del presidente conteneva video selezionati di "roba che esplode", che hanno alimentato la sua convinzione che la campagna stesse andando benissimo.

Tra i progetti che più stanno a cuore al presidente c'è la costruzione di una nuova classe di corazzate, chiamata Trump-class. Gli esperti militari hanno criticato l'utilità e il costo di queste navi. Mark Montgomery, ex contrammiraglio della Marina e oggi alla Foundation for Defense of Democracies, ha dichiarato al Wall Street Journal che la Marina si sta "concentrando sull'idea del presidente che una corazzata sia una nave dall'aspetto figo".

Trump non smentisce, anzi rivendica. "La Marina americana guiderà il design di queste navi insieme a me, perché sono una persona molto attenta all'estetica", ha detto una volta. In un altro discorso davanti ai militari ha aggiunto: "Metto un po' più di spirito nello scafo. Voglio che quella nave sia bellissima, capite". Ha citato come modello il vecchio documentario sulla Seconda guerra mondiale Victory at Sea.

Questo accade in un momento in cui le tattiche militari stanno cambiando radicalmente. Le navi da guerra in stile Seconda guerra mondiale, che attirano nostalgicamente il presidente boomer, hanno un valore sempre più ridotto rispetto alle flotte di droni economici. L'analista militare Phillips O'Brien ha spiegato a David Frum dell'Atlantic che il combattente più prezioso sul campo di battaglia oggi è in genere l'operatore di droni, sostanzialmente un giocatore di videogiochi. Che gli Stati Uniti stiano perdendo la prima guerra dell'era dei droni mentre il segretario alla Difesa cresciuto in televisione si concentra su peli del viso e flessioni non è probabilmente un caso.

L'episodio che meglio riassume questa stagione politica è forse l'incontro di UFC, le arti marziali miste, che si terrà alla Casa Bianca. La scena è pensata per evocare lo spettacolo della forza e del dominio fisico, il legame tra potere e muscoli che affascina il presidente. Secondo la CNN, l'amministrazione vuole riempire gli spalti di soldati, ma non di soldati qualsiasi: i partecipanti dovranno soddisfare standard di forma fisica e in generale "avere un bell'aspetto". Si tratta, in fondo, di scegliere il cast giusto per uno spettacolo.

Mentre il presidente organizza tornei gladiatori e fa costruire archi di trionfo, le forze armate americane sono impegnate in operazioni militari sempre più estese. Gli Stati Uniti rischiano di cedere alla Cina i propri vantaggi tecnologici e di lasciare deteriorare le competenze scientifiche, mediche e amministrative costruite nel corso del Novecento. Ma Trump, scrive Chait nella sua conclusione, si copre la pelle di fondotinta e si proclama "il presidente più sano di sempre". Misura il successo del paese in foglia d'oro.