Elissa Slotkin, senatrice democratica del Michigan, passa da mesi più tempo in Kansas, in Ohio, in Indiana e in Iowa che a Washington. Il messaggio che porta al suo partito è che i Democratici hanno molto da imparare dagli Stati del centro del paese. "Credo che ai Democratici servirebbe un po' di istruzione sul centro del paese", ha detto nel novembre 2025 davanti a quasi cinquecento persone a Overland Park, in Kansas. "Un po' di istruzione sul fatto che tra New York e la California c'è qualcosa".
In Michigan martedì si vota la primaria democratica, cioè la consultazione con cui gli elettori del partito scelgono il proprio candidato, per il seggio al Senato lasciato libero dal senatore uscente Gary Peters. Si sfidano il progressista Abdul El-Sayed, ex responsabile della sanità pubblica di Detroit, e la deputata moderata Haley Stevens.
Slotkin non ha appoggiato nessuno dei due. "Non mi immischierò nella corsa al Senato", ha detto a Politico. Stevens ha comunque pubblicato una foto insieme a lei che una parte dei Democratici del Michigan ha letto come un appoggio implicito, mentre la governatrice Gretchen Whitmer si è schierata apertamente con Stevens nella fase finale della campagna.
Chi vince martedì affronterà a novembre Mike Rogers, ex deputato ed ex agente dell'FBI, la polizia federale americana. Slotkin lo ha battuto per circa 20.000 voti nella corsa al Senato del 2024, mentre nello stesso giorno il presidente Donald Trump vinceva il Michigan. Se i Democratici perdono martedì l'occasione di ricompattarsi, lei rischia di restare l'unica democratica del suo Stato al Senato.
Seduta dietro la casa di famiglia a Holly, un paese del Michigan (5.906 abitanti), la senatrice ha ammesso che il giro nel Midwest serve anche a preparare una candidatura alla presidenza. "Sto cercando di fare qualcosa di diverso, non lo stesso piano che usano tutti quando provano a correre per una carica più alta", ha detto. "Sinceramente non so dove andrà a finire, ma voglio di sicuro essere nel gioco".
La strategia che propone al partito la chiama "perdere meglio". Invece di limitarsi a gonfiare i margini nelle roccaforti democratiche come Detroit e Ann Arbor, si tratta di ridurre lo svantaggio nei territori repubblicani. Nel 2024 Slotkin ha ottenuto risultati migliori di Kamala Harris in 68 contee su 83. Il comitato nazionale del partito l'ha indicata come esempio nella sua analisi della sconfitta, uscita ancora incompleta questa primavera: "Le solide credenziali operaie di Slotkin e la sua presenza nelle comunità manifatturiere l'hanno aiutata a contenere le perdite in territorio di Trump".
"Mi piace la matematica e la matematica dice che devi vincere negli Stati in bilico", ha detto la senatrice. "È così che Donald Trump ci ha asfaltati nel 2024. Quindi mi interessa vincere negli Stati in bilico e mi interessa far crescere nuove voci nel Midwest".
Nei suoi eventi Slotkin apre con un numero da cabaret. In Kansas ha elencato un test rapido per capire di essere nel Midwest: sapere cos'è il picnic nel parcheggio dello stadio prima della partita, trovare normale che qualcuno ti passi una birra alle dieci del mattino se si gioca, aver fatto la spesa da Bass Pro o Tractor Supply, catene di articoli per la caccia e per la campagna.
Non sempre funziona: a Indianapolis, davanti a circa 2.000 elettori democratici, ha improvvisato una battuta sulla geografia dell'Indiana e ha sbagliato.
Slotkin è entrata in politica nel 2018, strappando ai repubblicani un collegio del Michigan sud-orientale che era stato di Rogers fino al 2015. Prima era stata analista della CIA (l'agenzia di intelligence americana per l'estero) e aveva lavorato nell'intelligence sotto i presidenti George W. Bush e Barack Obama.
Arrivata al Senato l'anno scorso, è stata scelta dal capogruppo democratico Chuck Schumer per la replica del partito al primo discorso di Trump davanti al Congresso del secondo mandato. L'ha pronunciata da Wyandotte, cittadina operaia del Michigan che avevano vinto sia lei sia il presidente. Si è concentrata su economia e sicurezza nazionale, evitando in larga parte i temi culturali.
Nell'aprile 2025 ha diffuso un "piano di guerra" per "contenere e sconfiggere Donald Trump", che andava dalla garanzia di "elezioni libere e corrette nel 2026" fino all'invito ai Democratici a farsi contagiare dall'energia dell'allenatore dei Detroit Lions, la squadra di football della città.
Il suo profilo è cresciuto ancora a novembre, quando insieme ad altri cinque parlamentari democratici, tra cui il senatore Mark Kelly, ha diffuso un video di novanta secondi in cui ricordava ai militari che possono "rifiutare ordini illegali". Il video ha raccolto quasi 19 milioni di visualizzazioni su X e Trump ha replicato parlando di "comportamento sedizioso, punibile con la morte".
Nel settimo collegio del Michigan, quello che l'ha portata in politica otto anni fa e che Trump ha vinto, Slotkin è invece intervenuta. Contro il socialista-democratico William Lawrence, che sta crescendo nella primaria, ha appoggiato Matt Maasdam, l'uomo che per Obama portava la valigetta con i codici per l'ordine di attacco nucleare.
L'endorsement ha probabilmente cambiato la traiettoria della corsa e ora i repubblicani stanno spendendo 1,6 milioni di dollari per fermare Maasdam.
Con la sinistra del partito i rapporti sono tesi. Interrogata sul fatto che lo streamer di estrema sinistra Hasan Piker facesse campagna per El-Sayed, Slotkin ha risposto: "Mi dà della stupida praticamente una settimana sì e una no. Quale essere umano normale sceglierebbe di andare in un programma dove ti danno dello stupido ogni dieci giorni?".
La linea di frattura vera, per lei, non passa tra progressisti e moderati, ma tra chi ha messaggi vaghi e chi propone piani ambiziosi. "I messaggi che arrivano dalle persone, democratici, repubblicani e indipendenti, dicono in sostanza che vogliono una nuova leadership e idee coraggiose", ha detto. "C'è un vuoto e a riempirlo sono le persone più a sinistra dello schieramento. Non gliene faccio una colpa: rispondono a un desiderio generale".
La sua amica Mikie Sherrill, governatrice del New Jersey, la descrive come una che non perde tempo con le sciocchezze e che spesso questo significa tener testa a gente del proprio partito.
Il comitato nazionale democratico ha appena tolto all'Iowa il posto nella finestra iniziale delle primarie presidenziali del 2028, la sequenza dei primi Stati a votare che di fatto seleziona i candidati in corsa. Il Michigan voterà quinto, mentre a guadagnarci sono stati il Sud e gli Stati delle Montagne Rocciose. Slotkin era passata dall'Iowa proprio durante il suo giro.
Nel 2024 Kamala Harris aveva scelto come vice il governatore del Minnesota Tim Walz puntando sulla sua immagine da uomo del Midwest e la cosa non aveva funzionato. Slotkin ha risposto che quella campagna era stata breve e anomala. "Non funziona tornare in questa regione all'ultimo momento e pensare di convincere le persone con messaggi e candidati cresciuti in provetta a Washington", ha detto.
La senatrice teme che a novembre Trump mandi militari in uniforme o agenti federali ai seggi e ha partecipato a esercitazioni su come reagire. Ha presentato una proposta di legge che lo vieterebbe, che però i repubblicani difficilmente prenderanno in considerazione in un anno elettorale. "Oltre ad aiutare a eleggere democratici alla Camera, al Senato e nel mio Stato, da qui alle elezioni il mio unico obiettivo è smascherare i suoi tentativi di alterare queste elezioni e preparare l'opinione pubblica americana", ha detto. "Non dico queste cose alla leggera".
Quello che la preoccupa di più, però, è un'eventuale buona prestazione democratica a novembre. "Temo che se andremo bene alle elezioni di metà mandato, cosa che ovviamente voglio, la gente lo interpreterà come un ritorno di simpatia per i Democratici, quando in realtà è una misurazione della temperatura sul partito al governo e alle urne va un elettorato completamente diverso, soprattutto in uno Stato in bilico", ha detto.
Slotkin è diventata una specie di autopsia ambulante degli errori del suo partito nel 2024. Aveva definito i Democratici "deboli e woke" già nell'aprile dell'anno scorso e sostiene che il partito debba smettere di ignorare gli elettori di Trump che si sono raffreddati verso il presidente. A gennaio ha portato all'insediamento presidenziale l'amministratore del comune di Holly, che lei definisce un grande tifoso di Trump.
A chi le fa notare che il suo giro potrebbe servire solo a candidarsi come vice, o a ottenere la Difesa o la CIA, risponde ribaltando la domanda: "Vado in Kansas perché voglio fare il direttore della CIA? Questa è la critica?". La sua spiegazione è un'altra: "La minaccia esistenziale per il paese non arriva dall'estero, non è l'Iran e non è la Cina. È la minaccia alla classe media. Non riusciremo a prendere decisioni cruciali per il nostro paese e non saremo una guida all'estero finché non capiremo come tenere in piedi una classe media in America".
Il metodo sembra funzionare almeno per lei. Un sondaggio riservato commissionato da un altro candidato del Michigan le attribuisce un gradimento dell'84% tra gli elettori democratici, contro il 13% di giudizi negativi.
