Il controllo del Senato americano alle elezioni di metà mandato di novembre, le midterm con cui si rinnova il Congresso, potrebbe dipendere dalle scommesse di una consulente politica di Brooklyn. Rebecca Katz ha costruito la carriera scovando candidati lontani dal profilo del politico di professione e portandoli a vittorie considerate impossibili. Il senatore della Pennsylvania John Fetterman, il sindaco di New York Zohran Mamdani e ora Abdul El-Sayed, vincitore delle primarie democratiche per il Senato in Michigan, sono passati tutti da lei. Un lungo profilo del New York Magazine racconta il metodo della sua agenzia, Fight, riassunto in una frase che Katz ripete spesso: "L'era del candidato perfetto è finita". Il rovescio della medaglia è che diversi suoi candidati, dopo la vittoria, sono implosi.
In Michigan El-Sayed, figlio di immigrati egiziani ed ex responsabile della sanità pubblica di una contea, ha battuto di un solo punto la deputata Haley Stevens, mentre i sondaggi della vigilia gli attribuivano un vantaggio ampio. Ha fatto campagna sul Medicare for All (la proposta di un sistema sanitario pubblico universale), sull'abolizione dell'ICE (l'agenzia federale che arresta ed espelle gli immigrati irregolari) e sulla fine degli aiuti militari a Israele. Ha anche lasciato intendere che da senatore non sosterrebbe la riconferma di Chuck Schumer alla guida dei senatori democratici. Nel 2018 aveva perso di 22 punti le primarie per governatore dello stesso stato.
A novembre affronterà il repubblicano Mike Rogers, considerato relativamente centrista, in uno stato che il presidente Donald Trump ha vinto due volte. Se i democratici moderati che alle primarie hanno votato Stevens non lo sosterranno, la corsa si farà difficile.
La formula di Katz rovescia l'ortodossia delle campagne americane, secondo cui per vincere bisogna convincere una parte di chi l'ultima volta ha votato per l'altro partito, con candidati rassicuranti per i repubblicani delusi, né troppo radicali né troppo di sinistra. Per Katz i democratici si danneggiano da soli nominando candidati insipidi. La questione, dice, non è il populismo di sinistra ma la personalità. Kipp Hebert, socio di lunga data di Katz, spiega così il successo del presidente: "Trump parla dell'élite che odi, mentre i democratici parlano di come renderanno la tua vita un po' migliore in un modo che nemmeno noterai". Una delle massime dell'agenzia, aggiunge, è che "i democratici dovrebbero smettere di chiedere scusa per essere democratici".
Katz ha fondato Fight a inizio 2025 con i pubblicitari Tommy McDonald e Julian Mulvey, aggregando poi Morris Katz, stratega della sinistra di 27 anni che non è suo parente. L'agenzia cerca esordienti con biografie comuni. Prima di candidarsi Graham Platner allevava ostriche in Maine dopo anni nell'esercito. Dan Osborn, in corsa per la seconda volta da indipendente per un seggio al Senato in Nebraska, faceva il meccanico. Bob Brooks, che punta a strappare ai repubblicani un seggio alla Camera in Pennsylvania, guidava un sindacato di vigili del fuoco.
Il questionario con cui Fight valuta i potenziali candidati chiede se sanno conversare senza sembrare un comunicato stampa, se sanno spiegare in una frase perché si candidano e se hanno un legame con la classe lavoratrice. Chi al liceo era stato indicato dai compagni come probabile futuro presidente viene scartato. Una parte dell'establishment considera tutto questo una scommessa avventata su debuttanti vicini ai Democratic Socialists of America, l'organizzazione della sinistra socialista. Ma Fight non è legata alla DSA e in questo ciclo non ha lavorato con tutti i suoi candidati.
Katz, cresciuta a Philadelphia, si è formata a Washington nella war room di Harry Reid, allora leader dei democratici al Senato, la struttura creata per rispondere colpo su colpo agli attacchi repubblicani. A New York ha poi lavorato alla campagna con cui Bill de Blasio conquistò il municipio, impostata sul copione diventato il suo marchio, annunciarsi prima di tutti e correre da progressista senza scuse. Nel 2018 ha diretto la strategia della corsa dell'attrice Cynthia Nixon contro il governatore Andrew Cuomo. Non legge giornali né ascolta podcast e si informa scorrendo X e TikTok tutto il giorno, convinta che gli elettori facciano lo stesso.
I rapporti con i vertici del partito sono pessimi da anni. Nel 2019 il comitato del Partito Democratico per le campagne alla Camera annunciò che avrebbe messo al bando le società di consulenza al lavoro con gli sfidanti dei parlamentari in carica, una mossa che Katz ha vissuto come un tentativo di chiuderle la carriera.
Katz prese Fetterman come cliente nel 2015, quando era il sindaco di Braddock, cittadina in crisi della Pennsylvania. A Washington i responsabili delle campagne democratiche lo trattavano da impresentabile. Alle primarie per il Senato del 2016 arrivò terzo, ma lei lo trasformò in un marchio nazionale portando i giornalisti a Braddock e presentandolo come l'antidoto ai problemi della politica. La candidata scelta dal partito, Katie McGinty, perse poi contro il repubblicano Pat Toomey. Nel 2022 l'establishment gli preferì di nuovo un rivale, il deputato Conor Lamb, ma Fetterman vinse le primarie con oltre 20 punti di margine. Alle elezioni generali batté poi di 5 punti il repubblicano Mehmet Oz, personaggio televisivo, nonostante un ictus arrivato poco prima delle primarie gli avesse compromesso la parola per gran parte della campagna.
Nel 2024 il deputato progressista dell'Arizona Ruben Gallego, cresciuto da una madre single e veterano dell'Iraq, ha seguito lo stesso copione. Ha annunciato la candidatura in anticipo, ha spinto fuori dalla corsa la senatrice uscente Kyrsten Sinema e ha vinto il seggio facendo meglio di Kamala Harris nello stato.
Una volta al Senato, Fetterman si è allontanato dal partito ed è diventato, scrive il New York Magazine, il suo "troll numero uno", ospite fisso di Fox News. Jamaal Bowman, l'ex preside del Bronx che con Katz aveva battuto alle primarie un deputato in carica da 16 mandati, ha perso la rielezione dopo una serie di passi falsi, compreso un allarme antincendio azionato durante una votazione alla Camera. Graham Platner, che in Maine aveva costretto al ritiro un governatore in carica, ha lasciato la corsa dopo accuse di aggressione sessuale che respinge, mettendo a rischio le speranze democratiche di riprendersi il Senato.
Katz attribuisce parte dei crolli al 7 ottobre (l'attacco di Hamas a Israele del 2023 che secondo lei ha spostato Fetterman a destra e Bowman ancora più a sinistra) e al peso delle campagne di oggi: "Ti arrivano addosso da ogni angolo. E non vanno contro di te soltanto, vanno contro le persone che ami. Penso che alterino un po' la chimica del cervello". Su Platner è netta: "Se ha commesso un'aggressione sessuale, non deve essere un senatore. È così semplice".
"Stanno giocando questa partita al contrario. È il candidato che deve trovare il consulente, non il consulente che deve trovare il candidato", ha detto nel profilo Jim Kessler di Third Way, centro studi vicino ai moderati del partito. Per Kessler un candidato come Platner, con una biografia perfetta agli occhi dei consulenti che lo hanno pescato, "è solo un imbroglio". Un ex alto dirigente democratico ha detto che quelli di Fight sono convinti che i poveri siano in fondo elettori di sinistra, ma "non lo sono. Le persone che si mobilitano per loro sono laureati a cui piacciono i video che vedono sui social".
I numeri delle primarie vanno nella stessa direzione. In Michigan El-Sayed ha fatto molto peggio di Stevens proprio tra gli elettori della classe lavoratrice. Anche Platner, al momento del ritiro, era debole tra gli stessi elettori in Maine.
Il dilemma, per Katz e per il partito, è che la stessa formula produce candidati capaci di entusiasmare gli elettori e crolli che ne mettono a rischio le prospettive complessive. "Alla gente non importa se i suoi candidati sono segnati, perché lo è un po' anche lei", ha detto Katz. "Cerchi qualcuno che è passato attraverso quello che hai passato tu, che ti capisce e ti vede".
Ai leader che diffidano dei suoi clienti risponde che non riconoscono la propria tossicità: "Scommetto che Chuck Schumer pensa che Zohran Mamdani sia più tossico di lui per il marchio democratico. Il problema è questo". Delle implosioni non si sente responsabile: "Non credo di dover rispondere di tutte le peggiori decisioni dei miei candidati. Sono pagata per vincere le elezioni".
