L'ascesa artificiale di Nick Fuentes: quando la popolarità è solo un'illusione

Nick Fuentes si è presentato per anni come il giovane volto di un movimento "America First", un ribelle senza filtri pronto a sfidare l'establishment conservatore. Ma secondo un rapporto del Network Contagion Research Institute, la sua crescente visibilità non è il risultato di un genuino entusiasmo popolare. È stata costruita artificialmente attraverso la manipolazione coordinata delle piattaforme online, engagement finto progettato per amplificare i suoi post, e un ecosistema mediatico che può essere ingannato fino a scambiare una figura marginale per un personaggio improvvisamente influente.

Chi è Nick Fuentes

Fuentes è un livestreamer di 27 anni noto per le sue provocazioni. Ha definito Adolf Hitler "fantastico", ha descritto i matrimoni interrazziali come "degenerati", ha sostenuto che lo stupro coniugale non esiste e ha detto di sperare di sposare una sedicenne "quando il latte è fresco". Ha descritto le donne come "fondamentalmente inferiori" in termini di intelligenza, ha affermato che la segregazione di Jim Crow ha beneficiato gli afroamericani e ha chiesto che lo stato schiacci il libero mercato.

Nonostante si presenti come un patriota "America First", Fuentes elogia regolarmente gli avversari dell'America. Ha applaudito l'invasione dell'Ucraina da parte di Vladimir Putin, ha difeso l'Iran durante una crisi con gli Stati Uniti, ha dichiarato che combatterebbe "dalla parte della Cina contro l'America" e ha persino ammirato la repressione cinese delle minoranze musulmane come modello per affrontare la criminalità nelle città americane. La televisione di stato iraniana ha trasmesso con approvazione i suoi commenti, e i media russi lo hanno trattato come una voce americana legittima.

L'improvvisa onnipresenza

Nel 2025, Fuentes è sembrato improvvisamente onnipresente. Tucker Carlson ha registrato un'intervista di due ore con lui. Il suo volto ha iniziato a comparire sul New York Times, su The Atlantic, su Politico e sul Guardian. E invece delle solite immagini sgranate e scatti imbarazzanti, veniva ora fotografato con illuminazione drammatica, curato e lucidato per sembrare quasi affascinante.

Per gli osservatori esterni, tutta questa improvvisa attenzione faceva sembrare che Fuentes fosse diventato davvero una forza importante nella destra americana. Ma il rapporto mostra che si trattava principalmente di un'illusione creata attraverso un mix complesso di retweet coordinati, account anonimi di amplificazione, engagement straniero e un ambiente mediatico che interpreta erroneamente un'esplosione di attività online come prova di genuina influenza popolare.

I numeri sospetti

La scoperta più interessante del rapporto riguarda quanto i numeri di engagement di Fuentes differiscano da quelli di altri influencer politici. Il rapporto ha confrontato i primi 30 minuti di engagement su 20 dei suoi post recenti con quelli di quattro figure online importanti: Elon Musk, Hasan Piker, Steven "Destiny" Bonnell e Ian Carroll. Incredibilmente, Fuentes ha superato tutti loro nei retweet iniziali, incluso Musk, il cui numero di follower è oltre 200 volte superiore.

Nulla di tutto questo ha senso se l'engagement è organico. Secondo il rapporto, questo si spiega con il fatto che il 61 per cento dei retweet iniziali di Fuentes proviene da account che hanno ritwittato ripetutamente diversi suoi post nella stessa finestra di 30 minuti. Non è quello che ci si aspetterebbe se fossero utenti casuali che scorrono i loro feed. Piuttosto, questi account sembrano attendere che Fuentes pubblichi per poter amplificare i suoi contenuti quasi istantaneamente.

Quando l'istituto ha indagato su chi fossero realmente questi account, il 92 per cento era completamente anonimo. Nessun nome reale, nessuna foto reale, nessuna località, nessuna informazione personale identificabile. Molti si identificavano apertamente come "Groyper", membri della base di fan online di Fuentes, e i loro feed consistevano quasi interamente di retweet o risposte a lui. Alcuni si etichettavano persino come "amplificatori di segnale" di Fuentes. Questi account sembrano far parte di una rete coordinata costruita per spingere i suoi contenuti il più ampiamente e rapidamente possibile.

L'origine straniera dell'engagement

Il rapporto ha scoperto un altro segnale d'allarme importante. Esaminando i post più virali di Fuentes, ha rilevato che quasi la metà di tutti i retweet proveniva da account stranieri, fortemente concentrati in India, Pakistan, Nigeria, Malesia e Indonesia. Queste regioni sono note per essere centri di fabbriche di engagement a basso costo.

Crucialmente, Fuentes non è semplicemente un beneficiario passivo di questa manipolazione: la coordina attivamente. Il rapporto mostra che dà regolarmente istruzioni dirette ai suoi spettatori durante le trasmissioni dal vivo per ritwittare i suoi contenuti, spesso pochi secondi dopo aver pubblicato un link. Questo serve a innescare il picco iniziale di engagement che gli algoritmi premiano, una tattica che potrebbe violare le regole di X contro l'attività coordinata non autentica.

L'effetto sui media mainstream

Gli effetti di questo engagement fabbricato non sono rimasti online. Si sono riversati nella copertura delle principali testate. Tra giugno e novembre 2025, 15 importanti testate hanno pubblicato 149 articoli che menzionavano Fuentes. Dopo l'assassinio di Charlie Kirk, un momento che ha sconvolto il movimento giovanile conservatore che Fuentes aveva a lungo criticato, la copertura non solo è aumentata ma ha cambiato tono. L'analisi linguistica del rapporto ha rilevato un aumento di quasi il 60 per cento nella "inquadratura di alto status" dopo la morte di Kirk. In altre parole, i giornalisti hanno iniziato a descrivere Fuentes come più importante, più centrale e più influente politicamente.

I media credevano di rispondere a un reale cambiamento politico. Non lo era. Stavano rispondendo a un segnale manipolato creato da reti di amplificazione anonime e fabbriche di engagement straniere. Anche le risposte sui social media di TPUSA mostravano una crescente infiltrazione dei Groyper mentre Fuentes cercava di capitalizzare il vuoto lasciato dalla morte di Kirk.

Un ecosistema vulnerabile

Quello che il rapporto rivela è quanto sia diventato vulnerabile il nostro ecosistema mediatico e tecnologico. Le piattaforme premiano la velocità e il volume, entrambi facilmente fabbricabili a basso costo. Le redazioni monitorano le tendenze online per individuare segnali di cambiamenti culturali, ma i segnali su cui si basano sono facilmente falsificabili. Una volta che qualcuno sembra essere "in ascesa", la copertura mediatica rafforza quell'impressione, creando un circolo vizioso in cui l'attenzione manipolata si trasforma in attenzione reale.

Senza questa manipolazione coordinata, Fuentes sarebbe probabilmente rimasto quello che è stato a lungo: un intrattenitore estremista con un seguito di nicchia. Invece, una rete di account anonimi e fabbriche di engagement straniere lo hanno aiutato a entrare al centro della conversazione nazionale. La parte più preoccupante è quanto facilmente sia successo e quanto rapidamente le grandi istituzioni abbiano trattato il segnale artificiale come autentico.

Il problema non è solo Nick Fuentes. È un ecosistema informativo che non può più distinguere in modo affidabile l'influenza reale dal rumore fabbricato. E se una figura marginale può salire alla vista nazionale così facilmente, la domanda più pressante è quanti altri si stanno preparando a fare lo stesso.