"Affordability": la parola che sta dominando la politica amricana

I democratici americani non riescono a smettere di parlare di "affordability", l'accessibilità economica di beni e servizi. Il senatore Raphael Warnock l'ha definita "la storia di questo momento", il leader della Camera Hakeem Jeffries "l'elemento decisivo" delle elezioni, e la senatrice Elizabeth Warren "la ragione centrale per essere democratici". Un database che monitora le newsletter dei membri del Congresso mostra che l'uso della parola da parte del partito democratico è quasi triplicato nei mesi precedenti le elezioni di novembre, raggiungendo livelli quasi ossessivi.

Anche Donald Trump sa perfettamente cosa significa questo termine, ma il suo rapporto con la parola è decisamente complicato. Il presidente ha vinto le elezioni promettendo di abbassare i prezzi e di "rendere l'America di nuovo accessibile", arrivando a scrivere il giorno delle elezioni: "Se l'accessibilità è il tuo problema, VOTA REPUBBLICANO!". Dopo la vittoria, però, ha iniziato a parlare del concetto come se fosse nel mezzo di una rottura tumultuosa. A volte ha cercato di riappropriarsene, definendosi "il presidente dell'accessibilità" e i repubblicani "il Partito dell'Accessibilità". Altre volte ha guardato ai rivali con fastidio: "Sapete, hanno questa nuova parola chiamata 'accessibilità', e noi non ne parliamo abbastanza". Ma nella maggior parte dei casi è stato semplicemente irritato, dichiarando: "Non voglio più sentir parlare di accessibilità", scrivendo sui social che il tema era "MORTO! SMETTETE DI MENTIRE!!!", e definendolo "una truffa creata dai democratici". "Dicono solo la parola", si è lamentato, "non significa niente per nessuno".

È possibile essere contro l'accessibilità economica? Come nel caso della criminalità, è difficile assumere una posizione contraria. La parola è troppo moderata e piena di buon senso, evoca un'epoca in cui gli spot politici mostravano famiglie suburbane sedute al tavolo della cucina con il cipiglio corrucciato mentre controllavano i conti. Trump ha ragione però a definirla una parola nuova. Una frase come "alloggi accessibili" non avrebbe fatto pensare a quei suburbani con speranza ai propri mutui, ma li avrebbe fatti immaginare unità abitative a basso reddito che avrebbero svalutato le loro proprietà. "Affordability" riguardava i problemi di qualcun altro.

La pubblicità lo aveva capito. Per decenni, il termine "affordable" è stato usato con cautela: come "value" o "budget", la parola poteva facilmente suggerire che un prodotto fosse essenziale o di seconda categoria, più adatto a qualcuno più povero di te. Solo negli anni Novanta i pubblicitari hanno trovato un modo per invertire quell'aura da discount con concetti come "lusso accessibile", marchi di fascia alta che vendevano alcuni articoli a prezzo medio, permettendo ai consumatori di sentirsi come se stessero accedendo a beni di qualcuno più ricco.

Anche le politiche pubbliche hanno il loro modo di riformulare le cose. Nel settore immobiliare, "affordable" è nato come un sostituto gradevole di "affitto basso" o "pubblico", ma puntava comunque direttamente alle difficoltà di qualcun altro. Questo è cambiato quando la politica sugli alloggi pubblici ha spostato il focus verso i mercati privati, come con il National Affordable Housing Act e, successivamente, la spinta di George W. Bush verso la "società della proprietà" per aumentare gli acquisti di case, con il suo frequente parlare di accessibilità delle abitazioni unifamiliari. La ricerca che ha informato l'Affordable Care Act ha indicato un percorso simile: il linguaggio sulla copertura "universale", ha scoperto, faceva immaginare alle persone burocrazia governativa e costose elemosine agli immeritevoli. "Scelta accessibile garantita" suggeriva invece una copertura che veniva acquistata, ora a un prezzo ragionevole.

Con le abitazioni e l'assistenza sanitaria, naturalmente, i costi erano saliti abbastanza da creare problemi anche alla classe media. In ogni altro ambito, gli americani non parlavano molto di accessibilità economica ma parlavano dell'"economia", una vasta rete di fenomeni che si presumeva avrebbe, se debitamente assecondati e curati, fornito loro posti di lavoro, case e buoni affari sui generi alimentari. Gli elettori di oggi, al contrario, sembrano iperconsapevoli del fatto che "l'economia" può prosperare anche mentre le loro vite peggiorano, un divario in cui "affordability" si inserisce facilmente. G. Elliott Morris, un giornalista specializzato in dati che conduce ricerche tramite sondaggi, ha spiegato che vede sempre meno americani ripetere preoccupazioni su questioni economiche ampie come "crescita" e "occupazione". Parlano invece delle loro esperienze specifiche di "accessibilità", "prezzi" e "costo della vita".

Un politico può promettere, come fa il presidente, che i prezzi scenderanno. Ma i prezzi complessivi non lo fanno davvero, al di fuori di un doloroso episodio deflazionistico. La soluzione all'inflazione, in genere, è che i salari aumentino e ci si adatti ai nuovi costi di riferimento. Il picco inflazionistico del 2022 era terminato entro il 2024, con i salari che salivano per compensarlo, ma come ha visto Joe Biden allora, e come sta vedendo ora Trump, è estremamente difficile convincere gli americani che il loro orrore per il prezzo nominale del latte sia una sorta di incomprensione. Anche se hai ragione, è il tipo di ragione che fa venire voglia di colpirti. Se la comprensione degli elettori della "crisi di accessibilità" è, come l'ha definita lo scrittore Matthew Yglesias, "fondamentalmente solo rabbia per l'inflazione", allora vincere le elezioni su questo tema è una sorta di maledizione: finché i prezzi sembreranno ancora anormali, verrai semplicemente punito alla tornata successiva.

Eppure l'attuale appeal di "affordability" sembra estendersi ben oltre questo. La campagna di Zohran Mamdani ossessionata dall'accessibilità, per esempio, generalmente non riguardava i prezzi quotidiani ma la composizione di classe complessiva di New York City e la fattibilità stessa di vivere qui. Per molti, la parola sembra catturare questo tipo di frustrazione ampia e a lungo covata sulle possibilità basilari della vita: non solo il costo gonfiato dei generi alimentari, o persino dell'abitazione o dell'assistenza sanitaria, ma anche dell'istruzione, dell'assistenza all'infanzia, dell'energia e di altre decine di cose che un tempo sembravano elementi fondamentali di una piacevole esistenza americana e che ora tormentano anche chi ha redditi decenti. "Affordable", per il momento, ha smesso di indicare i problemi di qualcun altro. Chiaramente suona, per molti elettori, come se stesse indicando i propri problemi.